est poczatek grudnia roku 2023 i lacze sie z uczest-

nikami Zakopianskich Spotkan Antropologicznych,

z senegalskiego miasta Saint Louis. Skad wzietam sie

agle w Senegalu? Dwaj Finowie, Staffan Martikainen,
tlumacz-poliglota, pracujacy w strukturach Unii Euro-
pejskiej w Brukseli, zglebiajacy socjolingwistyke, archi-
tekture, a takze sztuke afrykanska i jego partner Jarmo
Pikkujamsi, pisarz tworzacy w trzech jezykach — fiiskim,
arabskim i angielskim, fotograf, literaturoznawca (dokto-
ryzowal sie na Uniwersytecie Londyniskim w dziedzinie
literatury afrykanskiej) stworzyli w 2012 roku prywatny,
niezalezny program rezydencji Waaw (stowo to prze-
tlumaczone z miejscowego jezyka wolof oznacza ,tak”)
w Saint Louis, na pétnocnym skraju Senegalu. Rezyden-
cja stuzy ludziom kultury, sztuki i nauki, chcagcym poznaé¢
kulture senegalska, a szerzej afrykanska, poszukujacym
inspiracji do realizowania wlasnych pomystow réine-
go autoramentu i bez ograniczen. Uczestnicy rezydencji
byli przyjmowani na podstawie zlozonych propozycji. Po
dwunastu latach, podczas ktérych w rezydencjach wzieto
udziat 220 os6b z 30 krajow, Staffan i Jarmo postanowili
zakonczy¢ dziatalnosé Waaw. Dowiedziatam sie o tym od
nich wiosng 2023 roku, a komunikat, ktéry otrzymatam
byt jasny: ,Jesli chcesz skorzysta¢ z naszego zaproszenia,
ktore po raz pierwszy skierowaliémy do Ciebie dziesie¢
lat temu, to grudzien tego roku jest ostatnig szansg”. Jak
tak, to tak (czyli waaw). I w ten oto sposob znalaztam sie
w Saint Louis i mam tu spedzi¢ caly miesiac z zamiarem
malowania, rysowania, pisania i fotografowania.

Yaggi si jamme? — zapytal kierowca, ktory odbieral mnie
na lotnisku w Dakarze, stolicy Senegalu. To w jezyku wo-
lof thtumaczy sie jako: czy niesiesz w sobie spokdj? Tak po-
zdrawiajg sie Senegalczycy. Mimo zgielku panujacego na
ulicach miast, niekwestionowalnej dynamiki tamtejszego
zycia, nikt nigdzie sie nie spieszy. Jesli ktos podaza szybko
to powszechnie uwaza sie, ze co$ z ta osobg jest nie tak, ze
moze spotkalo jg nieszcze$cie, a moze wydarzyla sie jaka$
straszna katastrofa albo calkiem Zle uklada sie w jej zyciu.
Nalezy is¢ powoli, sungé dystyngowanie i z duma, patrze¢
uwaznie na to, co dzieje sie wokol, ze §wiadomodcia, ze
inni patrza na ciebie, a w zadnym razie nie czynia tego
obojetnie. Europejska kultura sktania nas do pospieszne-
go kierowania sie do celu, bez szczegélnego baczenia na
to, co wydarza sie po drodze. W Senegalu nie ma sie gdzie
i po co spieszyé — w istocie swojej zycie plynie rytmem
powolnym, a czas nie jest traktowany zbyt powaznie, jako
ze nikt sie do niego specjalnie nie przywigzuje. Jezeli ktos
umawia si¢ na spotkanie i przyjdzie kilka godzin pézniej,
czy nawet nastepnego dnia, nikogo to nie dziwi. Zatem
przybyszowi nie pozostaje nic innego jak porzucié europej-
skie przyzwyczajenia i oczekiwania. Ale o tym wszystkim
dowiedziatam si¢ nieco pdzniej.

Wkrotce spotkalam sie z trzema innymi osobami
uczestniczacymi w rezydencji: Charly z Londynu, Mone
z Nowego Jorku i Adriena z Brukseli. Charly bedzie przez
caly czas szkicowata i malowata — na ulicy i w atelier,
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Zaskoczenia (rozne fragmenty) i ich
rozgalezienia.

Opowies¢ z fotografiami

Mona bedzie pisata i tworzyta wyimaginowang architek-
ture ze stow, znalezionych fragmentéw, a Adrien stworzy
ksigzke z tego, co podniesie na ulicy i uchwyci aparatem
fotograficznym. Jarmo i Staffan mieszkajg na pigtrze domu
usytutowanego w centralnej czesci wyspy Saint Louis, na
parterze za$ mieszcza sie studia i bogata biblioteka — $wie-
tlica. Kazde z nas ma swoje atelier, do ktorych wchodzi
sie z wewnetrznego dziedzifica. Tam pijemy kawe i her-
bate, prowadzimy rozmowy, przyjmujemy gosci. Dzief
zaczynam od otwarcia okiennic widze po drugiej stronie
uliczki potezny baobab. Usmiecham sie do niego, a on
do mnie. A potem zabieram si¢ do pracy. Zdejmuje ze
stotéw — tkaniny chroniace papiery, farby, ksiazki, notat-
niki, kawatki nitek, skrawki materialow —przed drobnym
piaskiem, ktory mimo wszystko dostaje sie do wnetrza.
Niczego nie musze. Mam czas i przestrzen dla siebie. Nie
wiem dokad mnie to wszystko zaprowadzi. Jestem.

Tym, co natychmiast zwrdcito mojg uwage byt wy-
raznie odmienny zapach powietrza. A potem to, ze tak
samo jak powietrze pachnie woda, zaréwno ta w rzece jak
i w kranie. (Natomiast woda w oceanie, jak i sam ocean,
to osobna historia). Dzwieki tez sg inne, obezwtadniajg-
ce w swoim nadmiarze i intensywnosci — wiec kiedy za-
pada choé¢ na chwile cisza, trudno nie straci¢ orientacji.
Mieszkam w miecie — zatem w otoczeniu hatasu bedacego
potaczeniem dzwiekéw generowanych przez silniki samo-
chodéw i motocykli, gloséw ludzi, zawezwan muezinéw do
modlitw (te sa wybitnie donoéne — dochodzg z glosnikow
podkreconych do maksimum, meczety konkurujg ze sobg),
nawotywan sprzedawcéw, beczacych koz i baranow, $pie-
wajacych ptakow, galezi drzew poruszanych przez wiatr.
Jedynie baobaby stojg niewzruszenie, a ich potezne pnie
i konary z niewielkimi listkami i duzymi owocami, zwisa-
jacymi na dtugich sznurkowatych ogonkach niczym lam-
py, to ostoja spokoju i ciszy. Baobaby, drzewa, ktére zdaja
sie rosng¢ do gory nogami, bo ich korony przypominajg
bardziej korzenie niz galezie, sa najczesciej spotykanym
drzewem w srodkowym i pétnocnym Senegalu. Nietrudno
nie pomysle¢ o Matym ksigciu Saint-Exupery’ego i planecie
zagrozonej przez baobaby. Przywolanie ksigzki i jego auto-
ra bedzie miato w Saint Louis jeszcze inne uzasadnienie.
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Jestem w starym mieécie Saint Louis (w jezyku wo-
lofskim N’dar), lezacym na pétnocnym skraju Senegalu.
Gdyby nie domy obok, to z okna mojego atelier mogtabym
zobaczy¢ drzewa rosngce w Mauretanii, oddalonej stad je-
dynie o 3 kilometry. Miasto polozone jest nad brzegiem
Oceanu Atlantyckiego i sklada sie z trzech odrebnych
czedci, tej stanowiacej czesé statego ladu — Sor — oddzie-
lonej od drugiej jego czeSci szeroka rzeka Senegal, jed-
nego z dwoch (obok Nigru) najdtuzszych szlakow wod-
nych Afryki Zachodniej, otwierajacych dostep do wnetrza
kontynentu. Rzeka rozwidla sie, tworzac wyspe Saint Lo-
uis, najstarsza cze$¢ miasta, za$ cze$¢ trzecia rozcigga sie
pomiedzy drugim ramieniem rzeki a oceanem — Langue
de Barbarie. Najwiecej czasu spedzam na wyspie, o nie-
zwyklej, zabytkowej, kolonialnej zabudowie, ktéra w roku
2000 zostala wpisana na liste $§wiatowego dziedzictwa
kulturowego UNESCO jako wybitny przyktad dawnego
uktadu urbanistycznego. Senegalczycy wystrzegaja sie
malo dla nich przyjaznego stowa ,kolonialna”, zatem
o architekturze miasta moéwi sie: zabudowa dziewietna-
stowieczna. To, ze Saint Louis zostalo uhonorowane tym
szczegdlnym wyrdznieniem wynikto jedynie z woli i zain-
teresowania Francuzéw, a nie samych Senegalczykow,
ktorym na kultywowaniu przeszloéci nie zalezy i z tego tez
powodu miasto jest w znacznej czeSci w stanie dosé opta-
kanym. Zinwentaryzowano wszystkie budynki, ale odbu-
dowa i konserwacja trwajg bardzo dtugo, a poza tym prace
nie s wykonywane solidnie. Senegalczycy najzwyczajniej
nie chcg tych budynkéw, nie dbajg o nie. One im sie po
prostu nie podobajg i nie stuza ich potrzebom. Nie tylko
przypominaja o przesztosci, o ktorej nie chcg pamietaé,
ale mieszkanicy Saint Louis inaczej chcg budowa¢ wlasne
domy — tak o tym moéwi architektka Suzanne Hirschi-
-Trompczynska.

Saint Louis to miasto wazne historycznie i kulturowo,
a ongi$ znaczace politycznie. Jest to pierwsza francuska
osada kolonialna w Afryce Zachodniej, ktérej poczatki
stanowita faktoria fortyfikowana wybudowana na wyspie
przez Francuzow (1659 r.) i stuzaca przede wszystkim do
handlu niewolnikow. Ale jeszcze wezeéniej, bo w XV wie-
ku przybyli tu Portugalczycy, a co za tym idzie najstarsze
domy na wyspie, ktore przetrwaly do naszych czaséw, zo-
staly wzniesione wlasnie przez nich. Francuzi nazwali to
miasto Saint Louis — wedtug niektorych zrédet na czeéé
krola Francji Ludwika XIV, a wedtug innych w holdzie
swietemu Ludwikowi (tylko ktéremu?). W XIX wieku
Saint Louis bylo stolicg zaleznych terytoriow francuskich
w Afryce Zachodniej, co wplynelo na szybki rozwdj mia-
sta. Do$¢ niezwykte jest to, ze w roku 1848 zniesiono
niewolnictwo, a ludno$é miejscowa uzyskata takie same
prawa jak Europejczycy. W 1904 roku Francuzi przenie-
§li stolice swoich zachodnioafrykanskich terytoriéw do
Dakaru, ale Saint Louis nadal pozostalo stolicg Senega-
lu i potgczonej z nim Mauretanii. Od 1958 roku, wraz ze
zmierzchem epoki kolonialnej, miasto stracito na zna-
czeniu politycznym. Baczac na historie miasta nie dziwi
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to, ze wyraznie widaé tu silne wplywy europejskie obok
tradycyjnej kultury afrykanskie;j i islamu, co jest charak-
terystyczne dla catego kraju.

Signares

Francuzi nie pozwalali swoim zolnierzom sprowadzaé
rodzin z kraju i naturalng kolejg rzeczy bylo to, ze wiazali
sie oni z Senegalkami. I nie tylko zotnierze, takze urzed-
nicy, agenci handlowi i inni przybysze zakltadali rodziny,
szenigc sie” z miejscowymi kobietami i to zwykle z takimi,
ktore posiadaly wazng pozycje z tytutu swojego pocho-
dzenia i rodzinnych koneksji. Doprowadzito to w wieku
XVII do wytworzenia sie¢ matriarchalnej subkultury wply-
wowych, powabnych i bogatych kobiet zwanych signares
(damy). Posiadaly one szczegdlng zytke do interesow,
zdobywaly majatki i umiejetnie je pomnazaty. Zajmowaly
sie miedzy innymi handlem niewolnikami, a takze guma
arabskg i orzechami arachidowymi, ktore wedrowaly stat-
kami do Europy. Dzieki temu, ze taczyty w sobie elementy
kultury afrykaniskiej i europejskiej, miaty wglad w obydwa
$wiaty, posiadly szeroki wplyw na wszystkie warstwy spo-
leczne. Europejczycy, przybywajacy do Senegalu, chetnie
poslubiali piekne potomkinie Signares — mulatki i w ten
sposodb utrzymywala sie ciggloé¢ dynastyczna, majatki ro-
sly i jasniejsza karnacja skory, §wiadczaca o przynalezno-
§ci do tej elitarnej grupy, byta niezwykle pozadana i prze-
kazywana z pokolenia na pokolenie. Europejscy mezowie
zwykle po kilku latach wracali do swoich krajow, jednak-
ze opiekowali sie potomstwem zapewniajac mu wyksztal-
cenie, a dama senegalska moglta powtornie wyjsé za maz
za kolejnego bialego mezczyzne, co powodowato wzrost jej
prestizu i przynosito kolejne materialne korzyéci. Signares
tworzyly wspélnoty kobiet, mezczyZni byli wyraznie zmar-
ginalizowani.

Tak je opisal Pruneau de Pommegorge w roku 1789:

»Kobiety na wyspie (Saint—Louis) sg w ogdlnosci zwig-
zane z bialymi mezczyznami [...] w sposob, ktory nie
mogl by by¢ lepszy. Wiekszosé z nich zyje w znacznej za-
moznoéci i wiele afrykanskich kobiet jest whascicielkami
trzydziestu do czterdziestu niewolnikow, ktorych wynaj-
muja do Kompanii. Kazdego roku domowi niewolnicy
odbywaja podr6z do Galam zaangazowani jako zeglarze,
przywoza z powrotem do swoich pan pietnascie, a nawet
do dwudziestu miarek zlota [...] (oraz) beczki soli, ktore
sa zwolnione z cta. Kobiety te maja zlotg bizuterie (kto-
ra) uzywaja do zakupu odziezy, poniewaz jako kobiety
zawsze chcg mie¢ modne ubrania. Ich sposéb ubierania
charakteryzuje elegancja, ktéra pasuje im bardzo do-
brze. [...] Kiedy wychodza w [przestrzeni] publicznej,
towarzyszg im jedna lub dwie mlode dziewczyny, ktére
stuzg im jako pokojowki, podobnie dobrze ubrane, lecz
nieco bardziej skapo niz nakazuje nasz zwyczaj. Mozna
przyzwyczai¢ si¢ (do tego) bardzo szybko, ogladajac te
prawie nagie kobiety, nie bedac zaktopotanym. Ich zwy-

czaje roznig sie od naszych, a kiedy kto$ przyzwyczai sie
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do ich nagosci, przestaje odnosi¢ wrazenie, aby byly one

nieprzystoniete”.

Podczas mojej wizyty w Senegalu, pewnego popotu-
dnia pojawila sie na ulicach parada potomkifi signares —
przy déwiekach muzyki kilkakrotnie przemiescil sie ciag
pojazdéw konnych, w ktérych siedziaty pieknie wystrojo-
ne kobiety, obwieszone bizuterig, z mocnym makijazem.
Patrzyly z wyzszoscia na obserwujacych je widzow, czeéé
podazata ich §ladem. Trudno bylo oderwa¢ wzrok od tego
widowiska.

Stroje sq wagi pierwszej dla mieszkaiicéw Saint Louis.
Na rynku sprzedawane sg piekne materialy, bardzo kolo-
rowe, wybor jest niezwykly. Niestety cze$é z nich produ-
kowana jest w Chinach i ich jako$¢ pozostawia wiele do
zyczenia. Ubrania sg szyte na miare stad ogromna liczba
yzaktadow krawieckich” — malutkich dziupli na parterze
wielu domow, w ktérych zwykle pracuje dwoch mezezyzn
— mistrz i pomocnik, od rana do nocy pochylonych nad
maszynami do szycia. Zaréwno tkacze jak i krawcy to za-
wsze mezczyzni. Kobiety trudnig sie handlem i to na ich
barkach spoczywa wyzywienie rodziny. Wydawane sa za
maz kiedy tylko osiggng dojrzatosé, zwykle w wieku dwu-
nastu lat, rodza dzieci. Zaprzyjazniona Clementine uro-
dzita ich dziewiecioro i po dwudziestu dziewieciu latach
nieudanego malzenstwa, miata wowczas czterdziesci je-
den lat, postanowita wystapi¢ o rozwod. Rozwody nie sa
rzadkoscia w Senegalu i stosunkowo tatwo jest je uzyskac.
Wracajac do strojow — na kazdg wazng uroczysto$é, czy
jest to $wieto religijne, pogrzeb czy wesele nalezy miec¢
nowy ubiér. Nie uchodzi pojawi¢ sie w starej garderobie
po raz kolejny, bo bytoby to brakiem szacunku dla szcze-
g6lnego wydarzenia. Ubiory meskie sg zwykle oszczedne,
jednoczesnie noszace znamiona duzego wyrafinowania —
jako$¢ tkwi w szczegole. Natomiast stroje kobiet sg barw-
ne, ozdobne i noszone z godnoscia. Ludzie w Senegalu sg
niezwyklej urody, mezczyzni wysocy i szczupli, kobiety, po
urodzeniu wielu dzieci sg obfite w ksztattach, to dbatos¢
o wyglad przektadajacy sie na kolorowe suknie i nakrycia
glowy, i sposéb w jaki sie poruszajg powoduje, ze sa nader
atrakcyjne i trudno od nich oderwaé oczy.

Mame Coumba Bang

Wiekszos¢ mieszkanicow Saint Louis to wyznawcy
Islamu, ale rownolegle z islamem funkcjonuje na nieza-
leznych prawach animalizm, kultywowane sg poganskie
wierzenia i mity, a status ich nie jest mniej wazny niz
oficjalna religia. Senegalczycy chodzg do meczetow, ale
jednoczesnie czeé¢ oddaja bogom i boginiom, chronigcym
ich od ztego i niosgcym pomys$lnosé.

W Saint Louis najbardziej powazang i powszechnie
czczong boginig jest Mame Coumba Bang — bogini rzecz-
na. Ma na baczeniu cale miasto i chroni jego mieszkan-
cow od nieszczese, Smierci, chordb. Przynosi szczescie i to-
warzyszy ludziom w ich klopotach i troskach, ale w prze-
ciwieistwie do innych czlonkéw panteonu bogéw i bogin,
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nie posiada wlasciwoéci uzdrawiajacych. Chroni przed
tym, by inni nie méwili o nas Zle i aby nie patrzyli na nas
krzywym okiem. Bezpieczenistwo i pomys$lnosé rybakow
zaleza od dobrej woli bogini. Aby zapewni¢ sobie bezpie-
czenistwo i zyskaé jej przychylnoéé¢, ludzie sktadaja bogini
ofiary. Wymagane jest, aby byly biatego koloru, jako ze
Wolofowie uwazaja, iz jest to barwa, ktéra przynosi szcze-
$cie. Najczesciej sktadane sg ofiary z prosa wymieszanego
z zsiadlym mlekiem, a inne to srebrne monety, cukier, ko-
zina lub baranina. Moze to by¢ takze mleko wylewane do
rzeki wprost z butelki. Jesli Mame jest szczeSliwa wowczas
miasto jest szczesliwe 1 zyje w spokoju. Ale jesli bogini nie
otrzyma ofiary wowczas zlosci sie i na miasto spadajg plagi.

Wiekszos$¢ mieszkanicow Saint Louis uwaza, ze bogini
naprawde istnieje i jej opieka chroni ich przed wszelkim
zlem, a opowiesci o Mame Coumba Bang przekazywane
s3 z pokolenia na pokolenie. Méwi sie, iz bogini najcze-
$ciej przebywa w okolicy mostu na rzece Senegal i starego
zurawia portowego. Nie nalezy wchodzi¢ tam do wody,
jesli komus zycie mile, jako ze bogini nie wita przyjaznie
intruzow. Razem z Mame Coumba Bang rzeke zamiesz-
kuje cata spoteczno$¢ — jej liczne potomstwo, rodzina
i przyjaciele. Codziennie o wschodzie storica bogini wy-
chodzi z wody i siada zawsze na tej samej tawce. I tam
widuja ja mieszkancy Saint Louis. Bywa, ze udaje sie na
przechadzke i dzieje sie to miedzy potudniem a godzing
pictnasta, a takze miedzy zmierzchem a druga w nocy, we
$rody i pigtki. Natomiast pozostate istoty nadprzyrodzone
moga opuszczaé rzeke takze w inne dni tygodnia. Ludzie
opowiadajg o spotkaniach z boginig i liczng gromadka jej
dzieci. Nalezy sie tych spotkan wystrzega¢, bowiem zda-
rza sie, ze sprawia im przyjemno$¢ wyrzadzanie zta. Mame
widywana jest czasem na targu, kiedy jak inne kobiety
kupuje warzywa i dlatego mozna czasem ujrze¢ ogromna
tykwe z warzywami unoszacg si¢ na wodzie.

Mame bywa hojna i obdarza wybranych ludzi niezwy-
klymi zdolno$ciami. Moze by¢ to chodzenie po wodzie, od-
dychanie pod woda, przebywanie jednoczesnie w dwoch
miejscach, a takie moc uzdrawiania. Obowigzkowe jest
sktadanie corocznej ofiary po zakoficzeniu pory deszczo-
wej. W tym celu dziewica wyplywa todzig na srodek rze-
ki i wrzuca jg do wody. Bywalo, ze zabijano bialego byka
i po¢wiartowane migso darowano bogini. Jesli ofiara nie
zostaje zfozona, zagniewana Mame wywoluje powods, rze-
ka wylewa sie z koryta i niszczy wszystko dookota, ludzie
mrg dziesigtkami, a todzie tong wywracane przez boginie.
Woéwcezas, by ja ubtaga¢ mieszkaricy Saint Louis sktadajg
dary, $piewaja i taficza na jej cze$¢. Rytual odprawiany
jest przez r6d Griotow.

Wazne jest sktadanie ofiary w trzecim miesigcu ciazy,
po urodzeniu dziecka i przed samym chrztem. Sktadajac
ofiare kobieta wchodzi do rzeki nabiera z niej wode, ktérg
myje sie wraz z mezem przez osiem dni. Cudzoziemcy po-
winni takze skladaé ofiare Mame — jest to jak przywitanie
sie z gospodarzem, kiedy wchodzi sie do jego domu. Jesli
tego nie uczynig czesto tong w wodach rzeki i oceanu.
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Mieszkanicy Saint Louis wyjezdzajac do Ameryki musza
zabraé ze soba troche piasku, wymiesza¢ go z piaskiem
amerykanskim i natrze¢ sie takg mieszanka, a po powrocie
do domu ztozy¢ ofiare z mleka. Podczas najwazniejszego
$wieta muzulmanskiego Tabaski, bedacego przypomnie-
niem postuszefistwa Abrahama (Ibrahima), ktory mial
zlozy¢ ofiare z syna, zamienionego na ofiare z barana przez
boskiego postafica Archaniota Gabriela, obowigzkiem jest
wrzuceniem do rzeki miesa zabitego barana.

Wielu mieszkaricow Saint Louis widzialo Mame Co-
umba Banga. Wszyscy mowig, ze jest pickna i mloda.
Nosi biala spodnice z czarng przepaska, a geste wlosy
siegaja jej do pasa. Na muralu w restauracji ,L'Harmat-
tan” przedstawiona jest w tradycyjnym stroju senegalskim
w jaskrawych kolorach, w uszach ma kolczyki, na rekach
bransoletki, wlosy ma schowane pod chustg. Mame moze
przyjmowaé dowolny wyglad i by¢ nierozpoznawalna.

A oto jak opisywane sa spotkania z boginig:

W 1939 mloda dziewczyna zobaczyta boginie, kto-
ra siedziala na fawce nad rzekq i przygladata sie bacznie
wszystkiemu wokol, miala twarz malpy pozostajac jed-
noczeénie czlowiekiem. Przestraszona panienka uciekla
do cioci, ktéra nakazata jej ztozy¢ ofiare z mleka. Kiedy
wlata mleko do rzeki Mame wstala z tawki i rozplyneta sie
w powietrzu. W 1992 dwoéch chlopcéw i dziewczyna spa-
cerujac wczesnym popoludniem brzegiem rzeki zobaczyli
urzekajaco piekng, mtoda istote. Podata im ryz i rybe. Wy-
straszyli sie, ale zaczeli je$é. Poprosita, zeby przyszli o tej
samej porze dnia nastepnego. Ale rzeczonego dnia ona
sama nie przyszla.

Niektorzy boja si¢ spotkania z Mame, sadzac, ze to
niebezpieczne. Inni mysla, ze Mame jest dobra, natomiast
mozna spotkaé zle duchy. Seydou Diallo twierdzit, ze jest
wnukiem Mame. Kiedy kto$ sie topil, wowczas wrzucal
do wody srebrny pierécien, rzekomo otrzymany od bogini,
i ratowal ludzi. Nurkowal bez maski nawet przez pét go-
dziny i zawsze wytawial piersciefi.

W Saint Louis rozpowszechnione jest noszenie tali-
zmanéw, dobrze ukrywanych przed oczami innych ludzi.
Maja by¢ niewidoczne, aby nie stracily swojej mocy. Do-
brze jest nosié delikatng, biala tkanine przylegajaca bez-
posrednio do ciata.

Grioci

Grioci to jedna z wazniejszych grup spolecznych
w Afryce Zachodniej, ktorej historia siega czterech
tysiecy lat wstecz. Traktowana jest z ogromnym po-
wazaniem, ich wplywu na zycie tamtejszej ludnosci
nie da sie przecenié. Grioci sg no$nikami tradycyjnych
wartosci, przekazywanych z pokolenia na pokolenie,
stanowigcych o tozsamo$ci miejscowych ludow. Sg mu-
zykami i opowiadaczami, dzielg si¢ madroscig przodkow,
uczg szlachetnego postepowania i wnikliwego myslenia,
sq inspiracjg i wyrocznig. Kto$ kiedy$ powiedziat o nich,
Ze sg oczami, uszami i ustami spoteczenstwa, w ktérym
tyja.
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Muzyka jest nierozlaczna czescia opowieéci Griotow.
Stowom towarzyszy melodia i piesi, rytm stow i rytm
muzyki stanowig jedno$¢. W ten sposdb budowana jest
dramaturgia opowiesci, ktore odnosi¢ sie mogg zaréwno
do historii jak i do wspolczesnych wydarzen,, komentujac
je i wskazujac jak mysle¢ samodzielnie. Forma i tresé sa
nierozlacznie ze sobg zwigzane pigknem i glebig przekazu.

Teranga znaczy goscinnosc.

Mieszkanicy Saint Louis dumni s3 z tego, ze jest ono
miejscem, w ktérym narodzito sie stowo teranga — goscin-
no$¢. Dla kobiety europejskiej ta go$cinno$¢ to raczej
ucigzliwoéé. Pensjonat, w ktorym mieszkam od atelier,
w ktorym pracuje, dzieli jakies dwa kilometry, z tego po-
nad pot kilometra to droga przez most na szerokiej rze-
ce Senegal (zaprojektowany w pracowni Eiffla). Piekny
spacer, szczegblnie, ze kazdego dnia woda ma nieco inny
kolor, tak samo powietrze — raz zamglone, a innym razem
przejrzyste. Czesto przemierzam te trase sama i rzadko zda-
rza mi sie i§¢ faktycznie samej, bo jak sie tylko pojawiam
dolacza do mnie mtody, usmiechniety, przystojny mezczy-
zna, ktory chce sie prawie natychmiast dowiedzieé, czy
jestem mezatka, czy mam dzieci, wychwala zalety mego
ciata i duszy, prosi o numer telefonu i koniecznie chce
sie umowié na spotkanie. Czeka godzinami w miejscu,
w ktorym sie rozstajemy, puka w okno, na twarzy ma pro-
mienny u$miech. I to jest trudne. Delikatng nachalno$¢
trudno jest utozsamiaé z goécinnoscig, na ktérg sie wciaz
powoluja. Nie chce zachowywad sie niemilo, ale takze nie
chce czué si¢ nieckomfortowo. Dodatkowa przeszkoda jest
to, ze poza jezykiem wolof ludzie méwig tu po francusku,
ktérego znajomosé w moim przypadku jest dosé znikoma.
Po angielsku nie méwi prawie nikt, a co najmniej nie jest
to jezyk ulicy. Zatem mam dodatkowy klopot, ale ucze sie
jak sobie z tym dawaé rade.

Zebracze szkoly Koranu

Najtrudniejsze byly spotkania z zebrzacymi dzie¢mi
a to dzieje si¢ na kazdym kroku. Mali chtopcy i dziew-
czeta — talibes (uczniowie) — trafiajg do zebraczych szkol
koranicznych, przywozone przez rodzicéw nie tylko z roz-
nych miejsc w Senegalu, ale réwniez z sasiednich krajow,
zwykle w wieku czterech czy pieciu lat zostajg tam do
osiggniecia petnoletniosci. Zapominajg skad przyjechaly,
nie pamietajg swoich rodzicow i do nich nie wracaja, ro-
dzice oddajac dzieci tego nie oczekuja. Maja sobie dawaé
rade same. Szkoly koraniczne s3 szkotami religijnymi, ale
niewiele z naukg religii majg wspdlnego. Talibes mieszka-
ja w niezwykle ciezkich warunkach, z zewnatrz wygladaja
te miejsca jest najgorsze slumsy, zbudowane ze zbieraniny
przer6znych materialow, kawatkow blach i desek. Dzieci
sq zabiedzone, zwykle nie majg butéw, ubrania noszg przy-
padkowe, w oplakanym stanie, czesto za duze i niestosow-
ne do pory roku. Kazdego dnia wczesnie rano wysylane
sg na ulice z plastikowymi wiaderkami i prosza o jedzenie
i pieniadze, zebrzg, zeby zarobi¢ na nauke. Zebranie ma
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ich nauczyé¢ pokory. Wedtug Koranu datki dla zebrakow
sg obowigzkowe i stanowia cze$¢ lokalnego krajobrazu.
Ale jesli talibes nie przyniosg wieczorem odpowiedniej
kwoty pieniedzy (minimum 300 frankéw, czyli okoto
dwoéch zlotych) otrzymuja chloste. Nauczyciele sami
siebie na te stanowiska powolujg i wzbogacajq sie dzieki
pracy dzieci. Szkoly nie otrzymuja zewngtrznego wsparcia
i utrzymuja sie z tego, co uczniowie uzbierajg do swoich
wiaderek. Ludzie czesto przywolajg talibes do przenoszenia
ciezkich rzeczy czy drobnych prac i ptacg im za to bardzo
marnie. Dziewczynki nie sg wysytane na ulice, gdyz moze
to by¢ niebezpieczne, zreszta jest ich tam stosunkowo nie-

wiele. W Senegalu jest wiele takich szkél i uczy sie w nich
50 000 dzieci.

Tratwa Meduzy — kolejne zdziwienie

Znalam dramatyczny obraz Théodore Géricault Tra-
twa Meduzy, ale przede wszystkim dobrze byta mi znana
sztuka Erika Satie, owiana legenda, wystawiona w Black
Mountain College w drugiej dekadzie istnienia szkoly.
Nie wiedzialam natomiast, ze Tratwa Meduzy miala zwia-
zek z Saint Louis. A byto to tak: francuska fregata Médu-
se po opuszczeniu tutejszego portu i przeptynieciu 60 km
utkneta na mieliznie. Wiekszoéci pasazeréw i zalogi udato
sie wsig$¢ do szalup i doptynaé do brzegu, ale nie starczyto
miejsca dla 151 z nich. Zbudowano dla nich tratwe, ktora
potaczono linami z szalupami i zamierzano holowac. Jed-
nak okazalo sie to trudne, odcieto tratwe i pozostawiono
ja na pelnym morzu. Zostata odnaleziona po 13 dniach,
przezylo tylko 15 rozbitkow.

Tratwe Meduzy skomponowat Erik Satie, takze napi-
sal jej libretto. Owa komedia liryczna z faktycznym wyda-
rzeniem historycznym nie miala, zgodnie z prekursorskim
duchem dadaizmu, nic wspélnego poza absurdalnoscia
obydwu sytuacji. Premiera sztuki stworzonej w roku 1913
odbyta sie dopiero w roku 1948 w nietuzinkowej uczelni
amerykanskiej Black Mountain College, w obsadzie sa-
mych indywidualnosci: Barona Meduse grat Buckminster
Fuller, jego corke Frisette — Elaine de Kooning, zalotnika
Astolpho — Shrauger, niesubordynowanego stuge Baro-
na Polycarpe — Isaac Rosenfeld, a mechaniczng matpe —
Merce Cunningham. John Cage gral na preparowanym
fortepianie (byt to pierwszy na §wiecie przypadek takiego
uzycia instrumentu), scenografic zaprojektowal Willem
de Kooning, a sztuke wyrezyserowali Helen Livingston
i Arthur Penn (poZniejszy tworca The Miracle Worker
i Bonny and Clyde). Trudno sobie wyobrazi¢ bardziej eks-
trawagancka grupe, lepszej nie mogt sobie wymarzy¢ Erik
Satie dla swojego utworu, ktory okreslit jako rodzaj zartu,
czystej fantazji, dodajac, iz nie ma powodu, aby jg inaczej
interpretowac.

Hotel de La Poste — Antoine Saint
Exupery
Saint Louis byt ostatnim przystankiem na trasie Ca-
sablanca-Dakar i w latach trzydziestych ubiegtego wieku
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stal sie punktem startowym dla samolotéw zmierzajacych
do Ameryki Potudniowej. Specjalny uktad rzeki Senegal,
zapewnial spokojny odcinek wody, na ktérym samolo-
ty mogly bez trudu ladowaé. Antoine de Saint-Exupéry
i inni piloci Aéropostale uwielbiali to malownicze mia-
steczko. Zatrzymywali sie albo poza miastem w budyn-
kach Aéropostale, albo na wyspie Saint Louis, zaraz za
mostem, w Hotel de la Poste. W holdzie lotnikowi, ktory
sie tu zatrzymywal nazwano jedng ze szk6l podstawowych
Maty ksigze . Tak jak w innych szkotach nauka prowadzo-
na jest tu w jezyku francuskim. Na wyspie miesci sie tez
Instytut Francuski propagujacy potaczenie dwoch kultur
— miejscowej i zamorskiej. Jest miejscem czesto odwiedza-
nym, odbywaja sie tam koncerty, pokazy mody, projekcje
filmowe, wyktady, spotkania z przybyszami z Francji.

Rzemiosto

Rzemiosto w Senegalu umiera. Utrzymywanie sie
z pracy rak nie jest wysoko cenione. Nie daje pozadanego
statusu i profitow finansowych. Gtéwnym Zrodlem utrzy-
mania jest handel i pienigdze wysylane przez czlonkow
rodziny pracujacych zagranica. ( Wiekszo$¢ rodzin sene-
galskich ma krewnego w Ameryce lub w Europie, ktory
zobowigzany jest wysylaé pienigdze wystarczajace na
utrzymanie, jeéli nie wszystkich to powaznej grupy krew-
nych. Oczekiwania sg bardzo sprecyzowane i niewazne
jakim kosztem to si¢ dzieje.)

Francuzka Marie Tess od 25 lat stara si¢ podtrzymaé
stare techniki i wzory tkackie. Tkaniny i ubiory powstaja-
ce w Tess Atelier sg przeznaczone dla zamoznych odbior-
cOéw miejscowych i turystéw. Sama tka, zatrudnia réwniez
grupe czterech mistrzow i czterech czeladnikéw. Niestety
coraz trudniej jest o niehurtowe iloéci nici bawelnianych,
a takze wybor koloréw nie jest do przewidzenia. Klien-
ci checa zwykle otrzymywaé dokladnie takie same wzory
i kolory, a to staje sie coraz bardziej niemozliwe. Podobny
problem jest ze sprowadzaniem wyrobow rzemie§lniczych
z Afryki do Europy czy Ameryki. Sg wykonywane recznie
i za kazdym razem wychodzg nieco inaczej. A handlarzy
interesuje powtarzalnos$¢ i przewidywalno$é. Odstepstwa
od katalogowych wzoréw sg dalece niewskazane.

Mugzyka na ulicy

Wielka wyobraznia i wielkie uczucia sq wyznacznika-
mi tego $wiata.

Noca w wielu miejscach na ulicy rozbrzmiewa muzy-
ka, wykonywana gléwnie na instrumentach perkusyjnych
i strunowych. Wérdod tych ostatnich prym wiedzie kora,
tradycyjny senegalski instrument, ktorego dzwick niezwy-
kle konweniuje z lirycznymi piosenkami o mitosci, docie-
rajagcymi do glebokich zakamarkéw serc stuchajacych.
Drugiego wieczoru spedzonego w tym nowo odkrywanym
afrykanskim §wiecie, w drodze do pensjonatu, wynajetego
przez Waaw dla uczestnikow rezydencji, ustyszatam muzy-
ke grang gdzies w poblizu. Podziatata na mnie jak magnes
i poszlam tropem dzwicku. Kiedy dotartam na miejsce zo-
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rientowalam sie do$é szybko, ze jestem tam jedyng bialg
osoba. Jedna z kobiet wciggneta mnie do $rodka kregu,
stworzonego przez muzykéw i stuchaczy i zaprosita do
wspolnego tafica. BylySmy jedynymi taniczacymi i zdaje
sie, ze wystawiono mnie na probe. Wzbudzito to ogéle za-
dowolenie zebranych, a my we dwie bawity$my sie¢ swiet-
nie i na koniec otrzymalty$émy gromkie oklaski. Zostatam
zaakceptowana. Jeden z muzykéw natychmiast zadekla-
rowal jak najszczersze uczucie, ktére w nim z miejsca
wzbudzitam, co zreszta w kolejnych dniach pobytu w Sa-
int Louis stalo sie standardem. Przy czym absolutnie nie
stanowie pod tym wzgledem wyjatku, jako ze wszystkie
biale kobiety s3 przedmiotem zainteresowania Senegal-
czykow. Kiedy muzykowanie dobieglo kofica zostatam za-
proszona do pobliskiego domu na uczte, co jak sie potem
dowiedziatam od Staffana, doskonale obeznanego z miej-
scowymi obyczajami, stanowilo szczegdlne wyrdznienie.
Siedzielismy na niskich stolteczkach, a niektérzy wrecz na
podtodze wokoét ogromnego, metalowego, dosé ptaskiego
naczynia zawierajacego tradycyjng potrawg thieboudienne,
na ktorg sklada sie kasza z kawatkami miesa czy ryb i nie-
wielka ilo$cig warzyw. Dostatam tyzke, co byto niewatpli-
wie gestem goécinnoéci, wszyscy inni biesiadnicy jedli po
prostu rekami. Od czasu do czasu ktora$ z kobiet podrzu-
cala mi co lepsze kawatki miesa, usmiechajac sie i méwigc
coé, czego kompletnie nie rozumiatam, ale wiedziatam, ze
bylo przyjazne i mite. Po jakims$ czasie atencja panéw za-
czeta mi uwieraé wiec zniknetam ,,po angielsku”.

I tu koficzy sie opowie$é o pierwszym tygodniu pobytu
w Senegalu.

Post scriptum z zapiskow pozniejszych o pasterce
w katedrze pod wezwaniem $wietego Ludwika w Saint
Louis w Senegalu, 24 grudnia 2023. Co za historia!

Senegal jest krajem muzulmariskim, ktérego 95% oby-
wateli to wyznawcy Islamu. Na przetomie XIX i XX wieku
byto ich ponizej 50%, ale za sprawa kolonizatoréw fran-
cuskich proporcja ta radykalnie ulegta zmianie. Francuzi
wspierali rozwdj Islamu, bo za sprawa przychylnych im
przywodcoéw muzutmanskich zyskiwali kontrole nad miej-
scowq ludnoscig. W Saint Louis meczetow jest wiele, roz-
miaréw wickszych i mniejszych, natomiast w samym sercu
wyspy, géruje nad innymi budowlami znacznych rozmia-
row neoklasycystyczna katedra katolicka pod wezwaniem
$w. Ludwika. Jak to sie stalo, ze jg tu wybudowano? Otdz
na poczatku wieku dziewietnastego dwie mtode siostrzycz-
ki Jozefitki z Cluny przybyly do Saint Louis z misjg szerze-
nia o$wiaty, tworzenia stuzby zdrowia i ewangelizowania
miejscowej ludnosci. Szto im nie najgorzej, zalozyly szkote
dla dziewczat, ktora zresztg dziata po dzis dzien. Ale nie
wszystko toczylo sie tak jak sobie tego zyczyly. Lokalne
warunki okazaly sie dla mlodych Joézefitek wielkim wy-
zwaniem. Najwieksza przeszkodg w ewangelizacji miasta
byt brak mozliwosci odprawiania mszy $wietej i udzielania
sakramentow. Zwrdcily sie o pomoc do swojej starszej sio-
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stry (wszystkie trzy byly rodzonymi siostrami)) zalozyciel-
ki Jozefinek z Cluny i pozniejszej $wietej — Anne-Marie
Javouhey. Siostra udata si¢ niezwlocznie w dtuga podroz
statkiem (1822) podczas ktorej poznata stosownie wply-
wowg osobe. Mieli duzo czasu na rozmowy, a argumenty
Anne-Marie byly niezwykle przekonywujace. Skutkiem
tego niedtugo potem gubernator Baron Jacques-Frangois
Roger wmurowal kamienr wegielny pod budowe $wigtyni
i rozpoczely sie prace uwienczone spektakularnym suk-
cesem.

Katedra wyglada imponujaco, szczegdlnie po przepro-
wadzonym przed kilku laty remoncie, ktory jest dzietem Su-
zanne Hirschi-Trompczynskiej, architektki polskiego po-
chodzenia mieszkajgcej we Francji, a przebywajacej czesto
i dtugo i w dodatku od ponad dwudziestu lat w Saint Louis.
W roku 2000, kiedy miasto zostato wpisane na liste Swia-
towego Drziedzictwa Architektury przez UNESCO, Suzan-
ne (czy Zuzanna) mieszkata w Lille, miescie partnerskim
Saint Louis i wyktadata na wydziale konserwacji zabytkow
tamtejszego uniwersytetu. Francja postanowita wspomoc
Saint Louis i wystano tam Suzanne ze studentami celem
przeprowadzenia inwentaryzacji architektoniczno-urbani-
stycznej miasta. Potem mianowano jg naczelng architektka
projektu rozwoju Saint Louis i regionu. Nikt tak jak ona
nie zna w najdrobniejszych szczegétach historii i biezace-
go stanu tamtejszych zabytkowych budynkow, francuskich
i starszych - portugalskich. Zajmowatla si¢ jednoczesnie re-
montami pietnastowiecznych patacow na Wyspach Komo-
ryjskich. Po dwudziestu latach zrezygnowala z urzedowej
posady, ale nadal przyjezdza do Saint Louis, a jej prace pro-
jektowo-architektoniczne realizowane sa w kilku miastach,
miedzy innymi w stolicy Senegalu - Dakarze.

I to za sprawg Zuzanny, osoby gleboko wierzacej, tra-
fitam na pasterke do katedry. Zresztg od chwili kiedy jg
poznatam, byta dla mnie wspaniatg kobiecg wersjg Cice-
rone, ktérej uwagi i spostrzezenia byly bezcenne. Dzieki
niej zdobylam wglad w tamtejsze zycie, obyczaje, historie.
Zaczetam patrzeé na Saint Louis innymi oczami.

Pasterka w Saint Louis nie zaczyna sie o pétnocy, tyl-
ko mniej wiecej okoto dziesiatej, ale grubo po dwunaste;j
cala uroczystoé¢ sie koniczy. Co najmniej przez pot godzi-
ny zbieraja sie w katedrze wierni. Powoli i dostojnie, kro-
kiem posuwistym wkraczajg do kosciota damy w ubiorach
nader strojnych (w naszych kategoriach okresliliby$my je
jako suknie balowe). Piekne materialy, glownie w jaskra-
wych kolorach, czesto przystrojone blyskotkami, korali-
kami, koronkami powoduja niejaki oczoplas. Na glowach
starannie upiete materie, zwykle takie same jak suknie.
Jestem na chorze i przygladam sie rozgrywajacemu sie te-
atrum z pewnej odleglosci, co pozwala na wyciszenie zmy-
stow i dokladna obserwacje. Mezczyzni ubrani sa mniej
efektownie (wyzywajaco) natomiast wyraznie elegancko.
Biali odziani w swoje europejsko-amerykanskie ubrania
traktowani s przez mieszkaficow Saint Louis mniej wie-
cej jak jakie$ obdartusy i wzbudzajg wspotczucie, choé nie
jest to okazywane.
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Tego roku (2023) pasterka polaczona jest z chrztem
malej dziewczynki. W drzwiach katedry rozpoczyna sie
ceremonia z udzialem rodzicow i chrzestnych. Wkracza
korowdd duchownych w uroczystych, jednakowych, bia-
tych strojach. Ceremonia u wrét koécielnych trwa dtugo,
ale to tylko introdukcja do tego, co ma dalej podczas na-
bozeristwa nastgpié. Zuzanna méwi mi potem, ze to nie
jedyny chrzest, jaki dziecko przechodzi. Religia — czy to
chrzescijahistwo czy Islam — i animalistyczne rytualy ida
teb w teb. Nikt nie odwaza sie przeciwstawia¢ boginiom
i bogom. Dla wszystkich znajdujg Senegalczycy miejsce,
oddajac nalezny hold i sktadajac stosowne ofiary. ,Panu
Bogu $wieczke, a diablu ogarek” — stosuje sie tu jak naj-
bardziej.

Na chorze, pod organami zbiera sie kilkanascie dziar-
sko $§piewajacych mlodych kobiet, dwie zakonnice i kilku
mezczyzn, do ktorych dolacza czterech bebniarzy i organi-
sta. Rytmy piesni sg afrykanskie, a chorzysci tanicza $pie-
wajac. Niespodziewanie w pewnym momencie wkracza
muzyka klasyczna i organista gra wlasng wersje kanonu
Pachelbela. Przygladamy sie temu bliska i nie mogac sie
oprzeé, dotaczamy do taficoéw razem z Agnieszka, z ktora
tu przyszlam. Agnieszka Gratza to kolejna niespodzianka.
Przyjechata tu na kilka dni i chciano nas poznaé ze soba,
nie wiedzac, ze znamy sie od dobrych paru lat i spotykamy
w roznych krajach, zwykle nieoczekiwanie i przypadkiem.
Chorzysci i muzycy przyjmuja nasze zachowanie natural-
nie iz uSmiechem, zapraszajac do wspolnej modlitwy $pie-
wem i taficem. Porzadek mszy jest taki sam jak w naszych
kosciotach z tym, ze wszystko dzieje sie¢ powoli, bez po-
$piechu. Chrzest bedzie mial jeszcze trzy kolejne odstony
— przy oltarzu gléwnym, przy chrzcielnicy i przy ottarzu
bocznym.

W érodku mszy, a trakcie jednej z piesni nagle za-
czynaja bi¢ dzwony po raz pierwszy w historii katedry.
S3 stosunkowo nowe, a koscielny postanowil wprawi¢ je
w ruch, nie baczac na to, co sie dzieje przy oltarzu i na
chorze. I tym sposobem wprowadza nowg tradycje, na po-
czekaniu wymyslong.

Po zakoficzeniu ponad dwugodzinnej ceremonii wier-
ni wyszli przed katedre i tam dtugo sktadali sobie zycze-
nia i prowadzili przyjacielskie rozmowy. Nikomu nie byto
spieszno do domu. Ksiezyc prawie w pelni przesuwat sie
powoli po bezchmurnym niebie, pelnym gwiazd, a deli-
katny powiew wiatru znad rzeki Senegal, z drugiej strony
znad oceanu atlantyckiego niost orzezwienie. Bylo §wia-
tecznie, uroczyscie, inaczej. A nastepnego dnia — w Boze
Narodzenie — po pysznym $niadaniu poplynelysmy — Su-
zanne, Agnieszka i ja — lodzig na wyspe krabow...
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