
Jest początek grudnia roku 2023 i  łączę się z uczest-
nikami Zakopiańskich Spotkań Antropologicznych, 
z senegalskiego miasta Saint Louis. Skąd wzięłam się 

nagle w  Senegalu? Dwaj Finowie, Staffan Martikainen, 
tłumacz-poliglota, pracujący w  strukturach Unii Euro-
pejskiej w  Brukseli, zgłębiający socjolingwistykę, archi-
tekturę, a  także sztukę afrykańską i  jego partner Jarmo 
Pikkujämsä, pisarz tworzący w trzech językach – fińskim, 
arabskim i angielskim, fotograf, literaturoznawca (dokto-
ryzował się na Uniwersytecie Londyńskim w  dziedzinie 
literatury afrykańskiej) stworzyli w 2012 roku prywatny, 
niezależny program rezydencji Waaw (słowo to prze-
tłumaczone z  miejscowego języka wolof oznacza „tak”) 
w Saint Louis, na północnym skraju Senegalu. Rezyden-
cja służy ludziom kultury, sztuki i nauki, chcącym poznać 
kulturę senegalską, a  szerzej afrykańską, poszukującym 
inspiracji do realizowania własnych pomysłów różne-
go autoramentu i  bez ograniczeń. Uczestnicy rezydencji 
byli przyjmowani na podstawie złożonych propozycji. Po 
dwunastu latach, podczas których w rezydencjach wzięło 
udział 220 osób z 30 krajów, Staffan i Jarmo postanowili 
zakończyć działalność Waaw. Dowiedziałam się o tym od 
nich wiosną 2023 roku, a komunikat, który otrzymałam 
był jasny: „Jeśli chcesz skorzystać z naszego zaproszenia, 
które po raz pierwszy skierowaliśmy do Ciebie dziesięć 
lat temu, to grudzień tego roku jest ostatnią szansą”. Jak 
tak, to tak (czyli waaw). I w ten oto sposób znalazłam się 
w Saint Louis i mam tu spędzić cały miesiąc z zamiarem 
malowania, rysowania, pisania i fotografowania. 

Yaggi si jamme? – zapytał kierowca, który odbierał mnie 
na lotnisku w Dakarze, stolicy Senegalu. To w języku wo-
lof tłumaczy się jako: czy niesiesz w sobie spokój? Tak po-
zdrawiają się Senegalczycy. Mimo zgiełku panującego na 
ulicach miast, niekwestionowalnej dynamiki tamtejszego 
życia, nikt nigdzie się nie spieszy. Jeśli ktoś podąża szybko 
to powszechnie uważa się, że coś z tą osobą jest nie tak, że 
może spotkało ją nieszczęście, a może wydarzyła się jakaś 
straszna katastrofa albo całkiem źle układa się w jej życiu. 
Należy iść powoli, sunąć dystyngowanie i z dumą, patrzeć 
uważnie na to, co dzieje się wokół, ze świadomością, że 
inni patrzą na ciebie, a  w  żadnym razie nie czynią tego 
obojętnie. Europejska kultura skłania nas do pospieszne-
go kierowania się do celu, bez szczególnego baczenia na 
to, co wydarza się po drodze. W Senegalu nie ma się gdzie 
i  po co spieszyć – w  istocie swojej życie płynie rytmem 
powolnym, a czas nie jest traktowany zbyt poważnie, jako 
że nikt się do niego specjalnie nie przywiązuje. Jeżeli ktoś 
umawia się na spotkanie i przyjdzie kilka godzin później, 
czy nawet następnego dnia, nikogo to nie dziwi. Zatem 
przybyszowi nie pozostaje nic innego jak porzucić europej-
skie przyzwyczajenia i oczekiwania. Ale o tym wszystkim 
dowiedziałam się nieco później.

Wkrótce spotkałam się z  trzema innymi osobami 
uczestniczącymi w  rezydencji: Charly z Londynu, Monę 
z Nowego Jorku i Adriena z Brukseli. Charly będzie przez 
cały czas szkicowała i  malowała – na ulicy i  w  atelier, 

Mona będzie pisała i tworzyła wyimaginowaną architek-
turę ze słów, znalezionych fragmentów, a Adrien stworzy 
książkę z tego, co podniesie na ulicy i uchwyci aparatem 
fotograficznym. Jarmo i Staffan mieszkają na piętrze domu 
usytułowanego w centralnej części wyspy Saint Louis, na 
parterze zaś mieszczą się studia i bogata biblioteka – świe-
tlica. Każde z nas ma swoje atelier, do których wchodzi 
się z wewnętrznego dziedzińca. Tam pijemy kawę i her-
batę, prowadzimy rozmowy, przyjmujemy gości. Dzień 
zaczynam od otwarcia okiennic widzę po drugiej stronie 
uliczki potężny baobab. Uśmiecham się do niego, a  on 
do mnie. A  potem zabieram się do pracy. Zdejmuję ze 
stołów – tkaniny chroniące papiery, farby, książki, notat-
niki, kawałki nitek, skrawki materiałów –przed drobnym 
piaskiem, który mimo wszystko dostaje się do wnętrza. 
Niczego nie muszę. Mam czas i przestrzeń dla siebie. Nie 
wiem dokąd mnie to wszystko zaprowadzi. Jestem.

Tym, co natychmiast zwróciło moją uwagę był wy-
raźnie odmienny zapach powietrza. A  potem to, że tak 
samo jak powietrze pachnie woda, zarówno ta w rzece jak 
i w kranie. (Natomiast woda w oceanie, jak i sam ocean, 
to osobna historia). Dźwięki też są inne, obezwładniają-
ce w  swoim nadmiarze i  intensywności – więc kiedy za-
pada choć na chwilę cisza, trudno nie stracić orientacji. 
Mieszkam w mieście – zatem w otoczeniu hałasu będącego 
połączeniem dźwięków generowanych przez silniki samo-
chodów i motocykli, głosów ludzi, zawezwań muezinów do 
modlitw (te są wybitnie donośne – dochodzą z głośników 
podkręconych do maksimum, meczety konkurują ze sobą), 
nawoływań sprzedawców, beczących kóz i baranów, śpie-
wających ptaków, gałęzi drzew poruszanych przez wiatr. 
Jedynie baobaby stoją niewzruszenie, a  ich potężne pnie 
i konary z niewielkimi listkami i dużymi owocami, zwisa-
jącymi na długich sznurkowatych ogonkach niczym lam-
py, to ostoja spokoju i ciszy. Baobaby, drzewa, które zdają 
się rosnąć do góry nogami, bo ich korony przypominają 
bardziej korzenie niż gałęzie, są najczęściej spotykanym 
drzewem w środkowym i północnym Senegalu. Nietrudno 
nie pomyśleć o Małym księciu Saint-Exupery’ego i planecie 
zagrożonej przez baobaby. Przywołanie książki i jego auto-
ra będzie miało w Saint Louis jeszcze inne uzasadnienie.
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Opowieść z fotografiami
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Jestem w  starym mieście Saint Louis (w  języku wo-
lofskim N’dar), leżącym na północnym skraju Senegalu. 
Gdyby nie domy obok, to z okna mojego atelier mogłabym 
zobaczyć drzewa rosnące w Mauretanii, oddalonej stąd je-
dynie o 3 kilometry. Miasto położone jest nad brzegiem 
Oceanu Atlantyckiego i  składa się z  trzech odrębnych 
części, tej stanowiącej część stałego lądu – Sor – oddzie-
lonej od drugiej jego części szeroką rzeką Senegal, jed-
nego z  dwóch (obok Nigru) najdłuższych szlaków wod-
nych Afryki Zachodniej, otwierających dostęp do wnętrza 
kontynentu. Rzeka rozwidla się, tworząc wyspę Saint Lo-
uis, najstarszą część miasta, zaś część trzecia rozciąga się 
pomiędzy drugim ramieniem rzeki a oceanem – Langue 
de Barbarie. Najwięcej czasu spędzam na wyspie, o nie-
zwykłej, zabytkowej, kolonialnej zabudowie, która w roku 
2000 została wpisana na listę światowego dziedzictwa 
kulturowego UNESCO jako wybitny przykład dawnego 
układu urbanistycznego. Senegalczycy wystrzegają się 
mało dla nich przyjaznego słowa „kolonialna”, zatem 
o  architekturze miasta mówi się: zabudowa dziewiętna-
stowieczna. To, że Saint Louis zostało uhonorowane tym 
szczególnym wyróżnieniem wynikło jedynie z woli i zain-
teresowania Francuzów, a  nie samych Senegalczyków, 
którym na kultywowaniu przeszłości nie zależy i z tego też 
powodu miasto jest w znacznej części w stanie dość opła-
kanym. Zinwentaryzowano wszystkie budynki, ale odbu-
dowa i konserwacja trwają bardzo długo, a poza tym prace 
nie są wykonywane solidnie. Senegalczycy najzwyczajniej 
nie chcą tych budynków, nie dbają o nie. One im się po 
prostu nie podobają i nie służą ich potrzebom. Nie tylko 
przypominają o  przeszłości, o  której nie chcą pamiętać, 
ale mieszkańcy Saint Louis inaczej chcą budować własne 
domy – tak o  tym mówi architektka Suzanne Hirschi-
-Trompczyńska.

Saint Louis to miasto ważne historycznie i kulturowo, 
a  ongiś znaczące politycznie. Jest to pierwsza francuska 
osada kolonialna w  Afryce Zachodniej, której początki 
stanowiła faktoria fortyfikowana wybudowana na wyspie 
przez Francuzów (1659 r.) i służąca przede wszystkim do 
handlu niewolników. Ale jeszcze wcześniej, bo w XV wie-
ku przybyli tu Portugalczycy, a co za tym idzie najstarsze 
domy na wyspie, które przetrwały do naszych czasów, zo-
stały wzniesione właśnie przez nich. Francuzi nazwali to 
miasto Saint Louis – według niektórych źródeł na cześć 
króla Francji Ludwika XIV, a według innych w hołdzie 
świętemu Ludwikowi (tylko któremu?). W  XIX wieku 
Saint Louis było stolicą zależnych terytoriów francuskich 
w Afryce Zachodniej, co wpłynęło na szybki rozwój mia-
sta. Dość niezwykłe jest to, że w  roku 1848 zniesiono 
niewolnictwo, a  ludność miejscowa uzyskała takie same 
prawa jak Europejczycy. W 1904 roku Francuzi przenie-
śli stolicę swoich zachodnioafrykańskich terytoriów do 
Dakaru, ale Saint Louis nadal pozostało stolicą Senega-
lu i połączonej z nim Mauretanii. Od 1958 roku, wraz ze 
zmierzchem epoki kolonialnej, miasto straciło na zna-
czeniu politycznym. Bacząc na historię miasta nie dziwi 

to, że wyraźnie widać tu silne wpływy europejskie obok 
tradycyjnej kultury afrykańskiej i islamu, co jest charak-
terystyczne dla całego kraju. 

Signares
Francuzi nie pozwalali swoim żołnierzom sprowadzać 

rodzin z kraju i naturalną koleją rzeczy było to, że wiązali 
się oni z Senegalkami. I nie tylko żołnierze, także urzęd-
nicy, agenci handlowi i  inni przybysze zakładali rodziny, 
„żeniąc się” z miejscowymi kobietami i to zwykle z takimi, 
które posiadały ważną pozycję z  tytułu swojego pocho-
dzenia i  rodzinnych koneksji. Doprowadziło to w wieku 
XVII do wytworzenia się matriarchalnej subkultury wpły-
wowych, powabnych i bogatych kobiet zwanych signares 
(damy). Posiadały one szczególną żyłkę do interesów, 
zdobywały majątki i umiejętnie je pomnażały. Zajmowały 
się między innymi handlem niewolnikami, a także gumą 
arabską i orzechami arachidowymi, które wędrowały stat-
kami do Europy. Dzięki temu, że łączyły w sobie elementy 
kultury afrykańskiej i europejskiej, miały wgląd w obydwa 
światy, posiadły szeroki wpływ na wszystkie warstwy spo-
łeczne. Europejczycy, przybywający do Senegalu, chętnie 
poślubiali piękne potomkinie Signares – mulatki i w ten 
sposób utrzymywała się ciągłość dynastyczna, majątki ro-
sły i jaśniejsza karnacja skóry, świadcząca o przynależno-
ści do tej elitarnej grupy, była niezwykle pożądana i prze-
kazywana z pokolenia na pokolenie. Europejscy mężowie 
zwykle po kilku latach wracali do swoich krajów, jednak-
że opiekowali się potomstwem zapewniając mu wykształ-
cenie, a dama senegalska mogła powtórnie wyjść za mąż 
za kolejnego białego mężczyznę, co powodowało wzrost jej 
prestiżu i przynosiło kolejne materialne korzyści. Signares 
tworzyły wspólnoty kobiet, mężczyźni byli wyraźnie zmar-
ginalizowani.

Tak je opisał Pruneau de Pommegorge w roku 1789:

„Kobiety na wyspie (Saint–Louis) są w ogólności zwią-
zane z  białymi mężczyznami […] w  sposób, który nie 
mógł by być lepszy. Większość z nich żyje w znacznej za-
możności i wiele afrykańskich kobiet jest właścicielkami 
trzydziestu do czterdziestu niewolników, których wynaj-
mują do Kompanii. Każdego roku domowi niewolnicy 
odbywają podróż do Galam zaangażowani jako żeglarze, 
przywożą z powrotem do swoich pań piętnaście, a nawet 
do dwudziestu miarek złota […] (oraz) beczki soli, które 
są zwolnione z cła. Kobiety te mają złotą biżuterię (któ-
rą) używają do zakupu odzieży, ponieważ jako kobiety 
zawsze chcą mieć modne ubrania. Ich sposób ubierania 
charakteryzuje elegancja, która pasuje im bardzo do-
brze. […] Kiedy wychodzą w  [przestrzeni] publicznej, 
towarzyszą im jedna lub dwie młode dziewczyny, które 
służą im jako pokojówki, podobnie dobrze ubrane, lecz 
nieco bardziej skąpo niż nakazuje nasz zwyczaj. Można 
przyzwyczaić się (do tego) bardzo szybko, oglądając te 
prawie nagie kobiety, nie będąc zakłopotanym. Ich zwy-
czaje różnią się od naszych, a kiedy ktoś przyzwyczai się 
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do ich nagości, przestaje odnosić wrażenie, aby były one 
nieprzysłonięte”. 

Podczas mojej wizyty w  Senegalu, pewnego popołu-
dnia pojawiła się na ulicach parada potomkiń signares – 
przy dźwiękach muzyki kilkakrotnie przemieścił się ciąg 
pojazdów konnych, w których siedziały pięknie wystrojo-
ne kobiety, obwieszone biżuterią, z mocnym makijażem. 
Patrzyły z wyższością na obserwujących je widzów, część 
podążała ich śladem. Trudno było oderwać wzrok od tego 
widowiska. 

Stroje są wagi pierwszej dla mieszkańców Saint Louis. 
Na rynku sprzedawane są piękne materiały, bardzo kolo-
rowe, wybór jest niezwykły. Niestety część z nich produ-
kowana jest w Chinach i ich jakość pozostawia wiele do 
życzenia. Ubrania są szyte na miarę stąd ogromna liczba 
„zakładów krawieckich” – malutkich dziupli na parterze 
wielu domów, w których zwykle pracuje dwóch mężczyzn 
– mistrz i pomocnik, od rana do nocy pochylonych nad 
maszynami do szycia. Zarówno tkacze jak i krawcy to za-
wsze mężczyźni. Kobiety trudnią się handlem i to na ich 
barkach spoczywa wyżywienie rodziny. Wydawane są za 
mąż kiedy tylko osiągną dojrzałość, zwykle w wieku dwu-
nastu lat, rodzą dzieci. Zaprzyjaźniona Clementine uro-
dziła ich dziewięcioro i po dwudziestu dziewięciu latach 
nieudanego małżeństwa, miała wówczas czterdzieści je-
den lat, postanowiła wystąpić o rozwód. Rozwody nie są 
rzadkością w Senegalu i stosunkowo łatwo jest je uzyskać. 
Wracając do strojów – na każdą ważną uroczystość, czy 
jest to święto religijne, pogrzeb czy wesele należy mieć 
nowy ubiór. Nie uchodzi pojawić się w starej garderobie 
po raz kolejny, bo byłoby to brakiem szacunku dla szcze-
gólnego wydarzenia. Ubiory męskie są zwykle oszczędne, 
jednocześnie noszące znamiona dużego wyrafinowania – 
jakość tkwi w szczególe. Natomiast stroje kobiet są barw-
ne, ozdobne i noszone z godnością. Ludzie w Senegalu są 
niezwykłej urody, mężczyźni wysocy i szczupli, kobiety, po 
urodzeniu wielu dzieci są obfite w kształtach, to dbałość 
o wygląd przekładający się na kolorowe suknie i nakrycia 
głowy, i sposób w jaki się poruszają powoduje, że są nader 
atrakcyjne i trudno od nich oderwać oczy. 

Mame Coumba Bang
Większość mieszkańców Saint Louis to wyznawcy 

Islamu, ale równolegle z  islamem funkcjonuje na nieza-
leżnych prawach animalizm, kultywowane są pogańskie 
wierzenia i  mity, a  status ich nie jest mniej ważny niż 
oficjalna religia. Senegalczycy chodzą do meczetów, ale 
jednocześnie cześć oddają bogom i boginiom, chroniącym 
ich od złego i niosącym pomyślność.

W  Saint Louis najbardziej poważaną i  powszechnie 
czczoną boginią jest Mame Coumba Bang – bogini rzecz-
na. Ma na baczeniu całe miasto i chroni jego mieszkań-
ców od nieszczęść, śmierci, chorób. Przynosi szczęście i to-
warzyszy ludziom w ich kłopotach i troskach, ale w prze-
ciwieństwie do innych członków panteonu bogów i bogiń, 

nie posiada właściwości uzdrawiających. Chroni przed 
tym, by inni nie mówili o nas źle i aby nie patrzyli na nas 
krzywym okiem. Bezpieczeństwo i  pomyślność rybaków 
zależą od dobrej woli bogini. Aby zapewnić sobie bezpie-
czeństwo i zyskać jej przychylność, ludzie składają bogini 
ofiary. Wymagane jest, aby były białego koloru, jako że 
Wolofowie uważają, iż jest to barwa, która przynosi szczę-
ście. Najczęściej składane są ofiary z prosa wymieszanego 
z zsiadłym mlekiem, a inne to srebrne monety, cukier, ko-
zina lub baranina. Może to być także mleko wylewane do 
rzeki wprost z butelki. Jeśli Mame jest szczęśliwa wówczas 
miasto jest szczęśliwe i żyje w spokoju. Ale jeśli bogini nie 
otrzyma ofiary wówczas złości się i na miasto spadają plagi.

Większość mieszkańców Saint Louis uważa, że bogini 
naprawdę istnieje i jej opieka chroni ich przed wszelkim 
złem, a opowieści o Mame Coumba Bang przekazywane 
są z pokolenia na pokolenie. Mówi się, iż bogini najczę-
ściej przebywa w okolicy mostu na rzece Senegal i starego 
żurawia portowego. Nie należy wchodzić tam do wody, 
jeśli komuś życie miłe, jako że bogini nie wita przyjaźnie 
intruzów. Razem z Mame Coumba Bang rzekę zamiesz-
kuje cała społeczność – jej liczne potomstwo, rodzina 
i  przyjaciele. Codziennie o wschodzie słońca bogini wy-
chodzi z  wody i  siada zawsze na tej samej ławce. I  tam 
widują ją mieszkańcy Saint Louis. Bywa, że udaje się na 
przechadzkę i  dzieje się to między południem a  godziną 
piętnastą, a także między zmierzchem a drugą w nocy, we 
środy i piątki. Natomiast pozostałe istoty nadprzyrodzone 
mogą opuszczać rzekę także w inne dni tygodnia. Ludzie 
opowiadają o spotkaniach z boginią i liczną gromadką jej 
dzieci. Należy się tych spotkań wystrzegać, bowiem zda-
rza się, że sprawia im przyjemność wyrządzanie zła. Mame 
widywana jest czasem na targu, kiedy jak inne kobiety 
kupuje warzywa i dlatego można czasem ujrzeć ogromną 
tykwę z warzywami unoszącą się na wodzie.

Mame bywa hojna i obdarza wybranych ludzi niezwy-
kłymi zdolnościami. Może być to chodzenie po wodzie, od-
dychanie pod wodą, przebywanie jednocześnie w dwóch 
miejscach, a  także moc uzdrawiania. Obowiązkowe jest 
składanie corocznej ofiary po zakończeniu pory deszczo-
wej. W tym celu dziewica wypływa łodzią na środek rze-
ki i wrzuca ją do wody. Bywało, że zabijano białego byka 
i poćwiartowane mięso darowano bogini. Jeśli ofiara nie 
zostaje złożona, zagniewana Mame wywołuje powódź, rze-
ka wylewa się z koryta i niszczy wszystko dookoła, ludzie 
mrą dziesiątkami, a łodzie toną wywracane przez boginię. 
Wówczas, by ją ubłagać mieszkańcy Saint Louis składają 
dary, śpiewają i  tańczą na jej cześć. Rytuał odprawiany 
jest przez ród Griotów. 

Ważne jest składanie ofiary w trzecim miesiącu ciąży, 
po urodzeniu dziecka i przed samym chrztem. Składając 
ofiarę kobieta wchodzi do rzeki nabiera z niej wodę, którą 
myje się wraz z mężem przez osiem dni. Cudzoziemcy po-
winni także składać ofiarę Mame – jest to jak przywitanie 
się z gospodarzem, kiedy wchodzi się do jego domu. Jeśli 
tego nie uczynią często toną w  wodach rzeki i  oceanu. 
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Mieszkańcy Saint Louis wyjeżdżając do Ameryki muszą 
zabrać ze sobą trochę piasku, wymieszać go z  piaskiem 
amerykańskim i natrzeć się taką mieszanką, a po powrocie 
do domu złożyć ofiarę z mleka. Podczas najważniejszego 
święta muzułmańskiego Tabaski, będącego przypomnie-
niem posłuszeństwa Abrahama (Ibrahima), który miał 
złożyć ofiarę z syna, zamienionego na ofiarę z barana przez 
boskiego posłańca Archanioła Gabriela, obowiązkiem jest 
wrzuceniem do rzeki mięsa zabitego barana.

Wielu mieszkańców Saint Louis widziało Mame Co-
umba Banga. Wszyscy mówią, że jest piękna i  młoda. 
Nosi białą spódnicę z  czarną przepaską, a  gęste włosy 
sięgają jej do pasa. Na muralu w restauracji „L’Harmat-
tan” przedstawiona jest w tradycyjnym stroju senegalskim 
w jaskrawych kolorach, w uszach ma kolczyki, na rękach 
bransoletki, włosy ma schowane pod chustą. Mame może 
przyjmować dowolny wygląd i być nierozpoznawalna. 

A oto jak opisywane są spotkania z boginią:
W  1939 młoda dziewczyna zobaczyła boginię, któ-

ra siedziała na ławce nad rzeką i przyglądała się bacznie 
wszystkiemu wokół, miała twarz małpy pozostając jed-
nocześnie człowiekiem. Przestraszona panienka uciekła 
do cioci, która nakazała jej złożyć ofiarę z mleka. Kiedy 
wlała mleko do rzeki Mame wstała z ławki i rozpłynęła się 
w powietrzu. W 1992 dwóch chłopców i dziewczyna spa-
cerując wczesnym popołudniem brzegiem rzeki zobaczyli 
urzekająco piękną, młodą istotę. Podała im ryż i rybę. Wy-
straszyli się, ale zaczęli jeść. Poprosiła, żeby przyszli o tej 
samej porze dnia następnego. Ale rzeczonego dnia ona 
sama nie przyszła. 

Niektórzy boją się spotkania z  Mame, sądząc, że to 
niebezpieczne. Inni myślą, że Mame jest dobra, natomiast 
można spotkać złe duchy. Seydou Diallo twierdził, że jest 
wnukiem Mame. Kiedy ktoś się topił, wówczas wrzucał 
do wody srebrny pierścień, rzekomo otrzymany od bogini, 
i ratował ludzi. Nurkował bez maski nawet przez pół go-
dziny i zawsze wyławiał pierścień. 

W  Saint Louis rozpowszechnione jest noszenie tali-
zmanów, dobrze ukrywanych przed oczami innych ludzi. 
Mają być niewidoczne, aby nie straciły swojej mocy. Do-
brze jest nosić delikatną, białą tkaninę przylegającą bez-
pośrednio do ciała.

Grioci
Grioci to jedna z  ważniejszych grup społecznych 

w  Afryce Zachodniej, której historia sięga czterech 
tysięcy lat wstecz. Traktowana jest z  ogromnym po-
ważaniem, ich wpływu na życie tamtejszej ludności 
nie da się przecenić. Grioci są nośnikami tradycyjnych 
wartości, przekazywanych z  pokolenia na pokolenie, 
stanowiących o tożsamości miejscowych ludów. Są mu-
zykami i opowiadaczami, dzielą się mądrością przodków, 
uczą szlachetnego postępowania i wnikliwego myślenia, 
są inspiracją i wyrocznią. Ktoś kiedyś powiedział o nich, 
że są oczami, uszami i ustami społeczeństwa, w którym 
żyją.

Muzyka jest nierozłączną częścią opowieści Griotów. 
Słowom towarzyszy melodia i  pieśń, rytm słów i  rytm 
muzyki stanowią jedność. W  ten sposób budowana jest 
dramaturgia opowieści, które odnosić się mogą zarówno 
do historii jak i do współczesnych wydarzeń, komentując 
je i wskazując jak myśleć samodzielnie. Forma i treść są 
nierozłącznie ze sobą związane pięknem i głębią przekazu. 

Teranga znaczy gościnność.
Mieszkańcy Saint Louis dumni są z tego, że jest ono 

miejscem, w którym narodziło się słowo teranga – gościn-
ność. Dla kobiety europejskiej ta gościnność to raczej 
uciążliwość. Pensjonat, w  którym mieszkam od atelier, 
w którym pracuję, dzieli jakieś dwa kilometry, z tego po-
nad pół kilometra to droga przez most na szerokiej rze-
ce Senegal (zaprojektowany w  pracowni Eiffla). Piękny 
spacer, szczególnie, że każdego dnia woda ma nieco inny 
kolor, tak samo powietrze – raz zamglone, a innym razem 
przejrzyste. Często przemierzam tę trasę sama i rzadko zda-
rza mi się iść faktycznie samej, bo jak się tylko pojawiam 
dołącza do mnie młody, uśmiechnięty, przystojny mężczy-
zna, który chce się prawie natychmiast dowiedzieć, czy 
jestem mężatką, czy mam dzieci, wychwala zalety mego 
ciała i  duszy, prosi o  numer telefonu i  koniecznie chce 
się umówić na spotkanie. Czeka godzinami w  miejscu, 
w którym się rozstajemy, puka w okno, na twarzy ma pro-
mienny uśmiech. I to jest trudne. Delikatną nachalność 
trudno jest utożsamiać z gościnnością, na którą się wciąż 
powołują. Nie chcę zachowywać się niemiło, ale także nie 
chcę czuć się niekomfortowo. Dodatkową przeszkodą jest 
to, że poza językiem wolof ludzie mówią tu po francusku, 
którego znajomość w moim przypadku jest dość znikoma. 
Po angielsku nie mówi prawie nikt, a co najmniej nie jest 
to język ulicy. Zatem mam dodatkowy kłopot, ale uczę się 
jak sobie z tym dawać radę. 

Żebracze szkoły Koranu
Najtrudniejsze były spotkania z  żebrzącymi dziećmi 

a  to dzieje się na każdym kroku. Mali chłopcy i  dziew-
częta – talibes (uczniowie) – trafiają do żebraczych szkół 
koranicznych, przywożone przez rodziców nie tylko z róż-
nych miejsc w Senegalu, ale również z sąsiednich krajów, 
zwykle w  wieku czterech czy pięciu lat zostają tam do 
osiągnięcia pełnoletniości. Zapominają skąd przyjechały, 
nie pamiętają swoich rodziców i do nich nie wracają, ro-
dzice oddając dzieci tego nie oczekują. Mają sobie dawać 
radę same. Szkoły koraniczne są szkołami religijnymi, ale 
niewiele z nauką religii mają wspólnego. Talibes mieszka-
ją w niezwykle ciężkich warunkach, z zewnątrz wyglądają 
te miejsca jest najgorsze slumsy, zbudowane ze zbieraniny 
przeróżnych materiałów, kawałków blach i desek. Dzieci 
są zabiedzone, zwykle nie mają butów, ubrania noszą przy-
padkowe, w opłakanym stanie, często za duże i niestosow-
ne do pory roku. Każdego dnia wcześnie rano wysyłane 
są na ulice z plastikowymi wiaderkami i proszą o jedzenie 
i pieniądze, żebrzą, żeby zarobić na naukę. Żebranie ma 
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ich nauczyć pokory. Według Koranu datki dla żebraków 
są obowiązkowe i  stanowią część lokalnego krajobrazu. 
Ale jeśli talibes nie przyniosą wieczorem odpowiedniej 
kwoty pieniędzy (minimum 300 franków, czyli około 
dwóch złotych) otrzymują chłostę. Nauczyciele sami 
siebie na te stanowiska powołują i wzbogacają się dzięki 
pracy dzieci. Szkoły nie otrzymują zewnętrznego wsparcia 
i utrzymują się z tego, co uczniowie uzbierają do swoich 
wiaderek. Ludzie często przywołają talibes do przenoszenia 
ciężkich rzeczy czy drobnych prac i płacą im za to bardzo 
marnie. Dziewczynki nie są wysyłane na ulicę, gdyż może 
to być niebezpieczne, zresztą jest ich tam stosunkowo nie-
wiele. W Senegalu jest wiele takich szkół i uczy się w nich 
50 000 dzieci. 

Tratwa Meduzy – kolejne zdziwienie
Znałam dramatyczny obraz Théodore Géricault Tra-

twa Meduzy, ale przede wszystkim dobrze była mi znana 
sztuka Erika Satie, owiana legendą, wystawiona w Black 
Mountain College w  drugiej dekadzie istnienia szkoły. 
Nie wiedziałam natomiast, że Tratwa Meduzy miała zwią-
zek z Saint Louis. A było to tak: francuska fregata Médu-
se po opuszczeniu tutejszego portu i przepłynięciu 60 km 
utknęła na mieliźnie. Większości pasażerów i załogi udało 
się wsiąść do szalup i dopłynąć do brzegu, ale nie starczyło 
miejsca dla 151 z nich. Zbudowano dla nich tratwę, którą 
połączono linami z szalupami i zamierzano holować. Jed-
nak okazało się to trudne, odcięto tratwę i pozostawiono 
ją na pełnym morzu. Została odnaleziona po 13 dniach, 
przeżyło tylko 15 rozbitków. 

Tratwę Meduzy skomponował Erik Satie, także napi-
sał jej libretto. Owa komedia liryczna z faktycznym wyda-
rzeniem historycznym nie miała, zgodnie z prekursorskim 
duchem dadaizmu, nic wspólnego poza absurdalnością 
obydwu sytuacji. Premiera sztuki stworzonej w roku 1913 
odbyła się dopiero w roku 1948 w nietuzinkowej uczelni 
amerykańskiej Black Mountain College, w  obsadzie sa-
mych indywidualności: Barona Medusę grał Buckminster 
Fuller, jego córkę Frisette – Elaine de Kooning, zalotnika 
Astolpho – Shrauger, niesubordynowanego sługę Baro-
na Polycarpe – Isaac Rosenfeld, a mechaniczną małpę – 
Merce Cunningham. John Cage grał na preparowanym 
fortepianie (był to pierwszy na świecie przypadek takiego 
użycia instrumentu), scenografię zaprojektował Willem 
de Kooning, a  sztukę wyreżyserowali Helen Livingston 
i  Arthur Penn (późniejszy twórca The Miracle Worker 
i Bonny and Clyde). Trudno sobie wyobrazić bardziej eks-
trawagancką grupę, lepszej nie mógł sobie wymarzyć Erik 
Satie dla swojego utworu, który określił jako rodzaj żartu, 
czystej fantazji, dodając, iż nie ma powodu, aby ją inaczej 
interpretować. 

 Hotel de La Poste – Antoine Saint 
Exupery

Saint Louis był ostatnim przystankiem na trasie Ca-
sablanca-Dakar i w latach trzydziestych ubiegłego wieku 

stał się punktem startowym dla samolotów zmierzających 
do Ameryki Południowej. Specjalny układ rzeki Senegal, 
zapewniał spokojny odcinek wody, na którym samolo-
ty mogły bez trudu lądować. Antoine de Saint-Exupéry 
i  inni piloci Aéropostale uwielbiali to malownicze mia-
steczko. Zatrzymywali się albo poza miastem w  budyn-
kach Aéropostale, albo na wyspie Saint Louis, zaraz za 
mostem, w Hôtel de la Poste. W hołdzie lotnikowi, który 
się tu zatrzymywał nazwano jedną ze szkół podstawowych 
Mały książę . Tak jak w innych szkołach nauka prowadzo-
na jest tu w języku francuskim. Na wyspie mieści się też 
Instytut Francuski propagujący połączenie dwóch kultur 
– miejscowej i zamorskiej. Jest miejscem często odwiedza-
nym, odbywają się tam koncerty, pokazy mody, projekcje 
filmowe, wykłady, spotkania z przybyszami z Francji.

Rzemiosło
Rzemiosło w  Senegalu umiera. Utrzymywanie się 

z pracy rąk nie jest wysoko cenione. Nie daje pożądanego 
statusu i profitów finansowych. Głównym źródłem utrzy-
mania jest handel i  pieniądze wysyłane przez członków 
rodziny pracujących zagranicą. ( Większość rodzin sene-
galskich ma krewnego w Ameryce lub w Europie, który 
zobowiązany jest wysyłać pieniądze wystarczające na 
utrzymanie, jeśli nie wszystkich to poważnej grupy krew-
nych. Oczekiwania są bardzo sprecyzowane i  nieważne 
jakim kosztem to się dzieje.) 

 Francuzka Marie Tess od 25 lat stara się podtrzymać 
stare techniki i wzory tkackie. Tkaniny i ubiory powstają-
ce w Tess Atelier są przeznaczone dla zamożnych odbior-
ców miejscowych i turystów. Sama tka, zatrudnia również 
grupę czterech mistrzów i czterech czeladników. Niestety 
coraz trudniej jest o niehurtowe ilości nici bawełnianych, 
a  także wybór kolorów nie jest do przewidzenia. Klien-
ci chcą zwykle otrzymywać dokładnie takie same wzory 
i kolory, a to staje się coraz bardziej niemożliwe. Podobny 
problem jest ze sprowadzaniem wyrobów rzemieślniczych 
z Afryki do Europy czy Ameryki. Są wykonywane ręcznie 
i za każdym razem wychodzą nieco inaczej. A handlarzy 
interesuje powtarzalność i przewidywalność. Odstępstwa 
od katalogowych wzorów są dalece niewskazane.

Muzyka na ulicy 
Wielka wyobraźnia i wielkie uczucia są wyznacznika-

mi tego świata. 
Nocą w wielu miejscach na ulicy rozbrzmiewa muzy-

ka, wykonywana głównie na instrumentach perkusyjnych 
i  strunowych. Wśród tych ostatnich prym wiedzie kora, 
tradycyjny senegalski instrument, którego dźwięk niezwy-
kle konweniuje z lirycznymi piosenkami o miłości, docie-
rającymi do głębokich zakamarków serc słuchających. 
Drugiego wieczoru spędzonego w tym nowo odkrywanym 
afrykańskim świecie, w drodze do pensjonatu, wynajętego 
przez Waaw dla uczestników rezydencji, usłyszałam muzy-
kę graną gdzieś w pobliżu. Podziałała na mnie jak magnes 
i poszłam tropem dźwięku. Kiedy dotarłam na miejsce zo-
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rientowałam się dość szybko, że jestem tam jedyną białą 
osobą. Jedna z  kobiet wciągnęła mnie do środka kręgu, 
stworzonego przez muzyków i  słuchaczy i  zaprosiła do 
wspólnego tańca. Byłyśmy jedynymi tańczącymi i  zdaje 
się, że wystawiono mnie na próbę. Wzbudziło to ogóle za-
dowolenie zebranych, a my we dwie bawiłyśmy się świet-
nie i na koniec otrzymałyśmy gromkie oklaski. Zostałam 
zaakceptowana. Jeden z  muzyków natychmiast zadekla-
rował jak najszczersze uczucie, które w  nim z  miejsca 
wzbudziłam, co zresztą w kolejnych dniach pobytu w Sa-
int Louis stało się standardem. Przy czym absolutnie nie 
stanowię pod tym względem wyjątku, jako że wszystkie 
białe kobiety są przedmiotem zainteresowania Senegal-
czyków. Kiedy muzykowanie dobiegło końca zostałam za-
proszona do pobliskiego domu na ucztę, co jak się potem 
dowiedziałam od Staffana, doskonale obeznanego z miej-
scowymi obyczajami, stanowiło szczególne wyróżnienie. 
Siedzieliśmy na niskich stołeczkach, a niektórzy wręcz na 
podłodze wokół ogromnego, metalowego, dość płaskiego 
naczynia zawierającego tradycyjną potrawą thieboudienne, 
na którą składa się kasza z kawałkami mięsa czy ryb i nie-
wielką ilością warzyw. Dostałam łyżkę, co było niewątpli-
wie gestem gościnności, wszyscy inni biesiadnicy jedli po 
prostu rękami. Od czasu do czasu któraś z kobiet podrzu-
cała mi co lepsze kawałki mięsa, uśmiechając się i mówiąc 
coś, czego kompletnie nie rozumiałam, ale wiedziałam, że 
było przyjazne i miłe. Po jakimś czasie atencja panów za-
częła mi uwierać więc zniknęłam „po angielsku”. 

I tu kończy się opowieść o pierwszym tygodniu pobytu 
w Senegalu. 

--------------------------

Post scriptum z  zapisków późniejszych o  pasterce 
w  katedrze pod wezwaniem świętego Ludwika w  Saint 
Louis w Senegalu, 24 grudnia 2023. Co za historia!

Senegal jest krajem muzułmańskim, którego 95% oby-
wateli to wyznawcy Islamu. Na przełomie XIX i XX wieku 
było ich poniżej 50%, ale za sprawą kolonizatorów fran-
cuskich proporcja ta radykalnie uległa zmianie. Francuzi 
wspierali rozwój Islamu, bo za sprawą przychylnych im 
przywódców muzułmańskich zyskiwali kontrolę nad miej-
scową ludnością. W Saint Louis meczetów jest wiele, roz-
miarów większych i mniejszych, natomiast w samym sercu 
wyspy, góruje nad innymi budowlami znacznych rozmia-
rów neoklasycystyczna katedra katolicka pod wezwaniem 
św. Ludwika. Jak to się stało, że ją tu wybudowano? Otóż 
na początku wieku dziewiętnastego dwie młode siostrzycz-
ki Józefitki z Cluny przybyły do Saint Louis z misją szerze-
nia oświaty, tworzenia służby zdrowia i ewangelizowania 
miejscowej ludności. Szło im nie najgorzej, założyły szkołę 
dla dziewcząt, która zresztą działa po dziś dzień. Ale nie 
wszystko toczyło się tak jak sobie tego życzyły. Lokalne 
warunki okazały się dla młodych Józefitek wielkim wy-
zwaniem. Największą przeszkodą w ewangelizacji miasta 
był brak możliwości odprawiania mszy świętej i udzielania 
sakramentów. Zwróciły się o pomoc do swojej starszej sio-

stry (wszystkie trzy były rodzonymi siostrami)) założyciel-
ki Józefinek z Cluny i późniejszej świętej – Anne-Marie 
Javouhey. Siostra udała się niezwłocznie w długą podróż 
statkiem (1822) podczas której poznała stosownie wpły-
wową osobę. Mieli dużo czasu na rozmowy, a argumenty 
Anne-Marie były niezwykle przekonywujące. Skutkiem 
tego niedługo potem gubernator Baron Jacques-François 
Roger wmurował kamień węgielny pod budowę świątyni 
i  rozpoczęły się prace uwieńczone spektakularnym suk-
cesem.

Katedra wygląda imponująco, szczególnie po przepro-
wadzonym przed kilku laty remoncie, który jest dziełem Su-
zanne Hirschi-Trompczyńskiej, architektki polskiego po-
chodzenia mieszkającej we Francji, a przebywającej często 
i długo i w dodatku od ponad dwudziestu lat w Saint Louis. 
W roku 2000, kiedy miasto zostało wpisane na listę Świa-
towego Dziedzictwa Architektury przez UNESCO, Suzan-
ne (czy Zuzanna) mieszkała w Lille, mieście partnerskim 
Saint Louis i wykładała na wydziale konserwacji zabytków 
tamtejszego uniwersytetu. Francja postanowiła wspomóc 
Saint Louis i wysłano tam Suzanne ze studentami celem 
przeprowadzenia inwentaryzacji architektoniczno-urbani-
stycznej miasta. Potem mianowano ją naczelną architektką 
projektu rozwoju Saint Louis i  regionu. Nikt tak jak ona 
nie zna w najdrobniejszych szczegółach historii i bieżące-
go stanu tamtejszych zabytkowych budynków, francuskich 
i starszych - portugalskich. Zajmowała się jednocześnie re-
montami piętnastowiecznych pałaców na Wyspach Komo-
ryjskich. Po dwudziestu latach zrezygnowała z  urzędowej 
posady, ale nadal przyjeżdża do Saint Louis, a jej prace pro-
jektowo-architektoniczne realizowane są w kilku miastach, 
między innymi w stolicy Senegalu - Dakarze.

I to za sprawą Zuzanny, osoby głęboko wierzącej, tra-
fiłam na pasterkę do katedry. Zresztą od chwili kiedy ją 
poznałam, była dla mnie wspaniałą kobiecą wersją Cice-
rone, której uwagi i  spostrzeżenia były bezcenne. Dzięki 
niej zdobyłam wgląd w tamtejsze życie, obyczaje, historie. 
Zaczęłam patrzeć na Saint Louis innymi oczami.

Pasterka w Saint Louis nie zaczyna się o północy, tyl-
ko mniej więcej około dziesiątej, ale grubo po dwunastej 
cała uroczystość się kończy. Co najmniej przez pół godzi-
ny zbierają się w katedrze wierni. Powoli i dostojnie, kro-
kiem posuwistym wkraczają do kościoła damy w ubiorach 
nader strojnych (w naszych kategoriach określilibyśmy je 
jako suknie balowe). Piękne materiały, głównie w jaskra-
wych kolorach, często przystrojone błyskotkami, korali-
kami, koronkami powodują niejaki oczopląs. Na głowach 
starannie upięte materie, zwykle takie same jak suknie. 
Jestem na chórze i przyglądam się rozgrywającemu się te-
atrum z pewnej odległości, co pozwala na wyciszenie zmy-
słów i  dokładną obserwację. Mężczyźni ubrani są mniej 
efektownie (wyzywająco) natomiast wyraźnie elegancko. 
Biali odziani w  swoje europejsko-amerykańskie ubrania 
traktowani są przez mieszkańców Saint Louis mniej wię-
cej jak jakieś obdartusy i wzbudzają współczucie, choć nie 
jest to okazywane. 
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Tego roku (2023) pasterka połączona jest z chrztem 
małej dziewczynki. W  drzwiach katedry rozpoczyna się 
ceremonia z  udziałem rodziców i  chrzestnych. Wkracza 
korowód duchownych w uroczystych, jednakowych, bia-
łych strojach. Ceremonia u wrót kościelnych trwa długo, 
ale to tylko introdukcja do tego, co ma dalej podczas na-
bożeństwa nastąpić. Zuzanna mówi mi potem, że to nie 
jedyny chrzest, jaki dziecko przechodzi. Religia – czy to 
chrześcijaństwo czy Islam – i  animalistyczne rytuały idą 
łeb w łeb. Nikt nie odważa się przeciwstawiać boginiom 
i bogom. Dla wszystkich znajdują Senegalczycy miejsce, 
oddając należny hołd i składając stosowne ofiary. „Panu 
Bogu świeczkę, a diabłu ogarek” – stosuje się tu jak naj-
bardziej. 

Na chórze, pod organami zbiera się kilkanaście dziar-
sko śpiewających młodych kobiet, dwie zakonnice i kilku 
mężczyzn, do których dołącza czterech bębniarzy i organi-
sta. Rytmy pieśni są afrykańskie, a chórzyści tańczą śpie-
wając. Niespodziewanie w  pewnym momencie wkracza 
muzyka klasyczna i  organista gra własną wersję kanonu 
Pachelbela. Przyglądamy się temu bliska i nie mogąc się 
oprzeć, dołączamy do tańców razem z Agnieszką, z którą 
tu przyszłam. Agnieszka Gratza to kolejna niespodzianka. 
Przyjechała tu na kilka dni i chciano nas poznać ze sobą, 
nie wiedząc, że znamy się od dobrych paru lat i spotykamy 
w różnych krajach, zwykle nieoczekiwanie i przypadkiem. 
Chórzyści i muzycy przyjmują nasze zachowanie natural-
nie i z uśmiechem, zapraszając do wspólnej modlitwy śpie-
wem i tańcem. Porządek mszy jest taki sam jak w naszych 
kościołach z  tym, że wszystko dzieje się powoli, bez po-
śpiechu. Chrzest będzie miał jeszcze trzy kolejne odsłony 
– przy ołtarzu głównym, przy chrzcielnicy i  przy ołtarzu 
bocznym. 

W  środku mszy, a  trakcie jednej z  pieśni nagle za-
czynają bić dzwony po raz pierwszy w  historii katedry. 
Są stosunkowo nowe, a kościelny postanowił wprawić je 
w ruch, nie bacząc na to, co się dzieje przy ołtarzu i na 
chórze. I tym sposobem wprowadza nową tradycję, na po-
czekaniu wymyśloną. 

Po zakończeniu ponad dwugodzinnej ceremonii wier-
ni wyszli przed katedrę i tam długo składali sobie życze-
nia i prowadzili przyjacielskie rozmowy. Nikomu nie było 
spieszno do domu. Księżyc prawie w pełni przesuwał się 
powoli po bezchmurnym niebie, pełnym gwiazd, a  deli-
katny powiew wiatru znad rzeki Senegal, z drugiej strony 
znad oceanu atlantyckiego niósł orzeźwienie. Było świą-
tecznie, uroczyście, inaczej. A następnego dnia – w Boże 
Narodzenie – po pysznym śniadaniu popłynęłyśmy – Su-
zanne, Agnieszka i ja – łodzią na wyspę krabów…
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